Toute reproduction interdite © SIPA/NECO/Marc Bertrand
La coqueluche des musées
Un lutin allemand a pris le pouvoir sur l’art. Journaliste, chercheur, écrivain, historien de l’art, l’ancien directeur du Musée national d’Art moderne conceptualise les expositions des plus grands musées. Chaleureux mais intériorisé, passionné mais maîtrisé, ce spécialiste de Max Ernst et de Picasso s’attache les faveurs des artistes, collectionneurs et directeurs des musées du monde entier. Rencontre avec un révélateur de l'art contemporain.
Chaque semaine, Le nouvel Economiste décortique un tempérament à «L’Hôtel», rue des Beaux-Arts, Paris VIe.Portrait d’un provincial exilé devenu un intellectuel enraciné.
Par Gaël Tchakaloff
Le professionnel polymorphe
De son enfance, il a gardé les fêlures affectives et les premières curiosités artistiques. Parce qu’il est né à Tübingen, en zone d’occupation française dès 1945, il apprend le français et développe une véritable fascination pour la littérature et l’art hexagonaux. Deux découvertes orientent son trajet d’adolescent : l’église Le Corbusier de Ronchamp – « grande sculpture modelée biomorphe » – et la reproduction en noir et blanc d’un tableau de Max Ernst dans un manuel d’histoire de l’art offert lors de sa première communion – « Une épiphanie de ce que j’ai découvert plus tard ». La disparition de sa mère, à l’âge de huit ans, crée un complexe lié au manque affectif. « Ce n’est qu’une certaine réussite professionnelle qui m’a donné l’assurance défaillante. Aujourd’hui, je ne crains personne. Le seul danger demeure intellectuel : être ou ne pas être à la hauteur de l’autre pour parler avec lui. » Pour fuir le domicile familial et une belle-mère difficile, il entre dans un internat religieux, feignant la quête spirituelle. Curieux, enthousiaste, il profite d’un passage à la radio et à la télévision allemandes pour commander des pièces de théâtre aux meilleurs auteurs de la jeune littérature française. Il traduit les œuvres de Samuel Beckett, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Jean Tardieu… Werner Spies sera à l’origine d’une cinquantaine de textes de la littérature des années soixante. Dans ce sillage, il rencontre le marchand de tableaux Daniel-Henry Kahnweiler et les deux artistes qui vont modifier le cours de sa vie : Max Ernst et Pablo Picasso. Journaliste, ayant suivi une formation littéraire, philosophique et d’histoire de l’art, il va devenir auteur et chercheur. Il aime les mots, les auteurs et l’écriture. Il découvre les tableaux, les artistes et la visualisation.
L’humanisme nominaliste
Président-directeur honoraire du musée du Louvre, Pierre Rosenberg relève l’humanité de l’homme : « Werner Spies a une grande curiosité pour les autres. Il sait découvrir leur personnalité, ce qui fait leur grandeur artistique ». Attachant par sa gentillesse et son écoute naturelles, immédiatement confiant dans son rapport aux autres, il pénètre le cercle des artistes contemporains de l’époque. Il « ressent le devoir de reconstituer leur œuvre ». Il s’imprègne du génie des plus grands. Avec l’aide de Pablo Picasso, il entreprend le catalogue raisonné de ses sculptures. « Picasso est la colonne vertébrale de l’art du xxe siècle. Tout ce qui s’est fait à partir de 1906-1907 s’est produit contre ou avec lui. Aucun artiste n’a pu échapper à sa véhémence et à sa force. Il a introduit une notion liée à l’esprit du siècle : la remise en question constante ». Responsable de la publication du catalogue raisonné de Max Ernst, Werner Spies peut refuser ou admettre les œuvres inconnues au catalogue. Il rencontre l’artiste lorsqu’il est âgé de soixante-quinze ans, en 1966. Il le verra presque tous les jours jusqu’à sa mort, dix ans plus tard. « Max Ernst avait une légèreté absolue face au monde. Il n’a jamais rien fait pour sa promotion. J’ai pu lui faire redécouvrir un peu sa propre création. » Ce lien social privilégié lui permet de développer ses réseaux, mais aussi de servir les négociations dans le cadre des expositions qu’il organise. Car la préparation de ces événements repose essentiellement sur la possibilité d’obtenir le prêt d’œuvres de la part des institutions, des collectionneurs et des musées. Werner Spies appréhende cet exercice comme un jeu : « Les oui me plaisent beaucoup, mais les non m’excitent ». Au-delà des fonctions de commissaire d’exposition ou de directeur de musée, l’homme est un passeur, un traducteur, donnant forme aux événements et aux faits. L’irréalité liée à l’univers de son métier masque l’esprit cartésien de l’homme, plus cérébral qu’artistique : « Je n’aurais jamais pu faire une exposition sans également écrire le texte qui l’accompagne. Je travaille mes textes comme un sculpteur travaille le marbre. »
Le rationalisme éclairé
« Préparer une exposition est mon sport privilégié. » Une course de fond lorsque l’on sait que l’organisation d’un tel événement coûte entre un million et demi et trois millions d’euros, monopolisant l’ensemble des services d’une institution. Si l’enjeu financier d’une exposition ne réside pas dans le marchandage des œuvres prêtées – qui le sont toujours à titre gratuit –, le sponsoring intéresse davantage les organisateurs. Rompu à l’exercice comme commissaire d’exposition, Werner Spies a su abattre ses cartes artistiques et politiques à la direction du Centre Georges-Pompidou. Nommé par Philippe Douste-Blazy sur les conseils du président du Centre de l’époque, Jean-Jacques Aillagon, il a gardé une admiration sans faille pour l’actuel ministre de la Culture : « Il a une notion de la culture, une gentillesse et une véritable compréhension de l’autre. Après André Malraux et Jack Lang, il est le seul ministre de la Culture que j’accepte ». Efficace mais nerveux, le bâtisseur demeure impatient et insatisfait. S’il consacre sa vie à l’art, il garde la mélancolie des expositions qui disparaissent, après quelques mois d’existence. Habile, il s’abandonne cependant à une conclusion paradoxale : « Un homme ne doit pas laisser de trace ».
- 1907 : Les demoiselles d’Avignon.
- 1924 : le manifeste du surréalisme.
- 1945 : la fin de la guerre.
• Ses maîtres
- Franz Kafka.
- Max Ernst.
- Bach, La passion selon Saint Mathieu.
- Mozart, Cosi Fan Tutte.
- Wagner, Tristan et Isolde.
- Debussy, Pelléas et Mélisande.
• Son signe zodiacal
Bélier, 1er avril 1937.