Toute reproduction interdite © SIPA/NECO/Marc Bertrand
Les oiseaux se cachent pour rugir
Avec lui, l’Eglise ne se contente pas d’avoir du cœur. Elle a aussi de l’oreille en écho. Si l’autel d’une douleur l’a un temps éloigné des flammes médiatiques, l’évêque de Gap n’a rien perdu de ses élans incantatoires ou de sa séduction persuasive. Parce que la crise contemporaine semble hisser la laïcité du rang de principe constitutionnel à celui de religion, le don de communication du prélat demeure, plus que jamais, son arme transcendantale.
Chaque semaine, Le nouvel Economiste révèle un tempérament à «L’Hôtel», rue des Beaux-Arts. Paris VIe. Portrait d’un pontife du Saint-Esprit devenu l’évangéliste de l’esprit sain.
Par Gaël Tchakaloff
Fragments d’un discours amoureux
Il l’aimait. Il lui a tenu la main. Rien de plus. Ensuite, il n’a pas osé lui dire la vérité, les yeux dans les yeux. Alors, il lui a écrit une lettre pour lui expliquer. Non, elle ne serait jamais ni sa fiancée ni sa femme. Parce qu’il allait choisir une autre vie. Bientôt, il se ferait ordonner prêtre. Ce n’est pas un roman mais seulement un pan de l’histoire de Jean-Michel di Falco. Il la raconte avec pudeur, sans rougir pour autant. L’homme attire parce qu’il est semblable aux autres, en dehors et au-delà de sa vocation. « Comme tout homme, un prêtre n’est pas insensible au charme d’une femme. Mais ce qui m’a le plus manqué, à une certaine époque de ma vie, c’est de ne pas être père. Les paternités spirituelles sont souvent plus fortes que les liens du sang. » Forcément. Lorsqu’un père disparaît durant 40 ans, on a tendance à penser que les liens du sang ne sont pas toujours essentiels. Entre l’âge de quatre ans et celui de quarante-cinq ans, l’homme n’a pas vu son père. Perdu dans la nature. Volatilisé. Si bien que lorsque celui-ci est réapparu, plus rien n’était comme avant. « Il est douloureux de constater que l’on regarde celui qui nous a donné la vie comme un étranger. » Ce père pourtant, au départ réparateur de radios et téléviseurs, semble avoir quelques traits communs avec l’évêque. Autodidacte d’origine italienne, touche à tout, mettant une forme de génie dans tout ce qu’il entreprend, selon la description du fils ignoré. Bien. Il sera élevé par un beau-père employé administratif de la SNCF et par une mère au sang corse, qui renoncera, par amour, à sa carrière de chanteuse. Toute la famille est musicienne. Très tôt, le petit Di Falco pressent qu’un autre destin l’attend. Elevé dans un milieu peu pratiquant, mené à la baguette par une grand-mère maternelle dont il décrit l’anticléricalisme, la foi le touche en plein cœur, à l’âge de cinq ans. A Marseille, où il grandit, une voisine l’emmène un jour à la messe. Le grand choc. « Je garde l’image d’un lieu sombre, illuminé par la lumière de l’autel. J’ai ressenti quelque chose d’émotionnellement puissant. » Ensuite, son parcours vers Dieu prend l’allure d’un chemin de croix. Car, longtemps, sa mère s’oppose à sa vocation. Orienté vers des études techniques à l’entrée en sixième, il passe un CAP de fraiseur, sans exercer ce métier. Le jeune homme reste décidé. Si bien que ses convictions emporteront bientôt l’adhésion, peut-être à contre-cœur, de sa famille.
Clerc de jour
Dans sa vie, les concours de circonstances prennent la forme de symboles. Premier métier d’abord, dans l’univers du cinéma. Comme par hasard. Un paroissien marseillais, dirigeant une agence de distribution de films, l’engage. Seulement le temps de recueillir l’aval maternel sur son entrée au séminaire. Ensuite, c’est la ligne droite. Une formation à l’Institut d’études catholiques de Paris, une licence de philosophie et quinze années d’immersion dans le monde pédagogique font de lui un autre homme. Décomplexé, à l’affût de connaissances, et bientôt érudit, il dirigera notamment les classes élémentaires des écoles Saint-Thomas-d’Aquin et Bossuet. Il sera, entre autre, l’aumônier de l’école des Roches et le directeur de l’Institut supérieur de pédagogie de Paris. Parce qu’il multiplie la publication d’articles sur la pédagogie et s’occupe d’un organisme chargé des liens entre l’Eglise et les entreprises de communication, Chrétiens-Médias, les évêques le repèrent rapidement. Si bien qu’en 1987, il est nommé au poste qui bâtira sa notoriété. Porte-parole des évêques durant neuf ans, il rencontre le Tout-Paris des médias, des entreprises, du politique, du cinéma… Et l’ensemble des représentants suprêmes de l’Eglise. Ce qui frappe, à l’époque, c’est peut-être d’abord sa facilité à s’adresser à un public autre que celui issu de la hiérarchie ecclésiastique ou du catholicisme pratiquant. « La foi ou l’incroyance des personnes que je rencontre ne conditionnent pas ma relation aux autres. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’ils sont, ce qu’ils vivent et ce qu’ils ressentent. » Chez lui, l’engagement spirituel est presque tenu secret. L’évangélisation se fait inconsciemment, au travers de sujets extérieurs à l’Eglise, par une forme d’empathie intrinsèquement liée à sa personnalité. Chacun sait qu’il est ecclésiastique, mais lui en parle peu ou pas. En revanche, il s’empare aisément des problématiques sociétales, économiques, politiques ou culturelles… « Aujourd’hui, les institutions religieuses ne sont pas toujours regardées avec bienveillance par le pouvoir politique. Les relations complexes entretenues avec l’Islam rejaillissent sur les autres confessions. La naissance d’un laïcisme primaire instaure la laïcité comme religion et non plus comme principe républicain. »
L’esprit sain
Au fond, il reste toujours sur le fil. S’il n’hésite pas à prendre quelques distances avec les propos du Vatican, la douceur de ses paroles lui évite de franchir le Rubicon de la rupture : « Rien ne me gêne dans le catholicisme. La seule difficulté réside dans le décalage entre ce qu’il est et la façon dont il est vécu ou incarné. L’Eglise se trouve, à mon goût, trop souvent sur la défensive. » Bien sûr l’homme a appris la diplomatie et la persuasion. Conseiller culturel à l’ambassade de France près du Saint-Siège, puis évêque auxiliaire de Paris auprès du cardinal Lustiger, il domestique, au passage, la vie entrepreneuriale. Car il devient, à ce titre, président de Radio Notre-Dame et de la chaîne KTO, dont il organise le lancement. Pourtant, en un clin d’œil, tout s’écroule. En 2001, il est soupçonné d’actes pédophiles. L’affaire est classée sans suite, mais elle le marque à jamais. « Si des accusations ignobles ont été lancées contre lui, c’est parce qu’il représente ce que l’Eglise romaine a de plus jeune, de plus séduisant et de plus persuasif », affirme son ami Maurice Druon. En acceptant l’évêché de Gap, il a marqué une pause dans une existence lumineuse, peut-être engloutie sous un tourbillon ascensionnel. Il s’est aussi rapproché de sa mère, disparue un an après sa nomination. Pourtant, même loin, même sur un diocèse limité, il est parvenu à tracer une empreinte personnelle en créant notamment un journal et un site Internet. Il a rassemblé 6 000 personnes lors de la dernière rencontre pascale… Voilà une nouvelle racine qui sera peut-être seulement un passage, bien qu’il n’affirme pas aspirer à autre chose. « Dans l’exercice de mon ministère, mes responsabilités m’ont amené à rencontrer les gens les plus divers, proches ou éloignés de l’Eglise, qui n’est pas le vase clos que certains imaginent… Mon existence est une vie de solitude peuplée. »
Honoré de Balzac, Henri Bergson, François-René de Chateaubriand,
Jean-Paul II, saint Vincent de Paul, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Stendhal.
- Près de 1 000 euros mensuels,
- Prise en charge des frais de vie quotidienne par l’Eglise.
. Son signe zodiacal
Sagittaire, 25 novembre 1941.