Toute reproduction interdite © SIPA/NECO/Marc Bertrand
Chercheur d’âmes
Au début, tout semble trop parfait. Belle image d’avocat bourgeois bohême, portant haut et fort la fronde d’un droit pénal intellectualisé. Surfeur des grands dossiers politico-financiers, comédien, écrivain et marin en goguette. Puis, sa douce folie apparaît. Clef d’entrée à la compréhension de celle des autres. Ceux qu’il défend, transforme et transfigure, au gré de leurs intérêts, allant jusqu’à répudier parfois la justice ou la vérité… Habité ou illuminé ?
Chaque semaine, Le nouvel Economiste révèle un tempérament à «L’Hôtel», rue des Beaux-Arts. Paris VIe. Portrait d’un funambule du bien et du mal en quête d’un absolu qui lui échappe.
Par Gaël Tchakaloff
L’illumination
Fausse idée. Illuminé, il ne l’est résolument pas. Il essaie seulement, consciemment ou pas, de faire croire qu’il pourrait l’être. Engagé, impliqué, affectivement lié ou dépassé par son activité, peut-être davantage. C’est que le destin a frappé sans qu’il s’en aperçoive. Un matin, il s’est réveillé avocat, sans l’avoir vraiment décidé, tant la chose paraissait naturelle. Un métier familial de père en fils, présent des deux côtés de l’ascendance. Pour lui, c’était trop tôt. Il a prêté serment à 21 ans, sans savoir si un autre métier le tentait. Alors, il a fait un essai ailleurs. Sciences-Po, section service public, en 1986, aux côtés d’Arnaud Montebourg, Frédéric Beigbeder, Ariane Chemin et Fatine Layt. Lui, il n’en est sorti qu’une année plus tard, après avoir raté une épreuve d’anglais et découvert qu’il n’avait rien à faire dans cette voie-là. Retour à la case départ. Il entre au cabinet d’Olivier Schnerb et, pendant que ses jeunes amis pondent des notes, il apprend à réfléchir. Le jeu de l’époque consiste à trouver la meilleure réponse à donner à un client. Il a choisi la sienne : « Mon Dieu ! Que me dites-vous là ? » La dialectique, déjà. Le marketing, un peu. La meilleure question pour obtenir ce que l’on veut. Ensuite, tout va très vite. Secrétaire de la conférence du stage en 1989, il est élu au Conseil de l’ordre à la majorité absolue – chose rare –, huit ans plus tard. Voilà. L’enfant chéri de sa famille est devenu, en quelques années, l’enfant chéri du Palais. C’est après que les difficultés vont commencer. Affectives, d’abord. Il perd sa mère à l’âge de 22 ans. Professionnelles, ensuite. Il décide d’entrer au cabinet de son père, principal avocat de la profession d’architecte au moment de la reconstruction, après la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, s’il porte l’atavisme d’un métier, la spécialité de son père n’est pas la sienne. Il ne trouve pas sa place et décide de s’associer avec quelques amis dans le cabinet qui est encore le sien aujourd’hui, Fischer, Tandeau de Marsac, Sur et associés. Bien. Voilà un fil rouge traditionnel, lisse, dans les rails. Il en existe un autre qui l’est peut-être un peu moins.
La transgression
Notre icône bobo pourrait avoir des accents d’Arno Klarsfeld dans ses meilleurs jours. L’élégance en plus, l’assurance en moins. Chez Pierre-Olivier Sur, le mélange d’un esprit littéraire et artistique en fait une parfaite victime de la mode judiciaire. Tout pour plaire. Il a suivi des études de lettres en même temps que sa formation juridique. Remarqué par Raymond Depardon, il a participé à son film documentaire, Flagrant délit, couronné par un César. Passionné de voile, il a passé, jusqu’à très récemment, tous ses étés sur la Méditerranée, entre Toulon et Rhodes. Un jour de jeunesse, il s’est arrêté avec ses amis de bordée dans le port de Naples. Amarrés au quai le plus chic, ils ont pourtant été refusés à l’entrée du restaurant « clubbish » du moment. L’histoire lui a fait un joli pied de nez, lorsque vingt ans plus tard, l’armateur de l’Erika l’a invité dans le même lieu. Il aurait dû en être amusé. Au lieu de cela, il se contente de se demander s’il n’était pas plus heureux pauvre, méconnu et refoulé que brillant avocat à la table des élus. C’est peut-être son charme, cette capacité à toujours douter de se trouver au bon endroit, au bon moment. L’un de ses travers aussi, car l’homme peut avoir du vague à l’âme. Il le soigne résolument dans son métier. « Ce qui m’intéresse est l’effet de ciseaux entre la part d’ombre et la part de lumière des êtres. La part d’ombre peut pousser quelqu’un à commettre une infraction. Le travail de l’avocat consiste à révéler sa part de lumière, son cristal, afin de remodeler le personnage et de le présenter au mieux de ses intérêts. » Pour cela, il n’hésite pas à utiliser tous les faire-valoir, au risque de travestir la réalité. Un soupçon de scandale qui a contribué à sa réussite ascensionnelle. Car il martèle avec délectation des phrases d’une audace provocatrice, souvent frappées du sceau de la vérité, qui contribuent pour le moins à sa publicité. Petit exemple : « La vérité judiciaire n’a rien à voir avec la vérité pure. C’est une approche de la vérité qui peut passer par le mensonge. » En clair, ses clients ont le droit de mentir.
Le pardon
Oui, il doit être pardonné. Car l’aspect superfétatoire de ses grandes formules ne doit pas masquer son implication professionnelle. Il est brillant, exerce son activité avec brio, joue à l’avocat, tout simplement. Mais s’il est concerné par sa cause, c’est peut-être aussi parce qu’elle se confond avec celle de ses clients. Il a certainement un petit grain de folie, qui lui interdit de savoir s’arrêter. « Le club des avocats pénalistes qui ne font que du droit pénal est un club très fermé. Il y en a dix par génération à Paris. » Bien que sa première distinction soit liée à son âge, sa différence réside peut-être dans sa capacité à appréhender le monde judiciaire dans son ensemble, en étant porté par des convictions modernes dans la formulation, et traditionnelles sur le fond : « L’infraction est une rupture du contrat social signifiant que l’ordre public n’est individuellement pas respecté. Si elle n’est pas sanctionnée, l’ensemble de la société peut se détourner de l’ordre public. La justice sert donc à ressouder le contrat social. » Efficace. Les grands penseurs du siècle des Lumières l’ont inspiré, mais ses envolées lyriques restent prudentes, dès lors qu’il s’agit de sa vie personnelle. S’il ne révèle rien qui ne soit directement corrélé à son activité, ses failles rejaillissent entre les lignes. « L’avocat est en situation de déséquilibre : celui de ses clients, accumulé, puis transformé pour devenir une défense ; et celui de la transgression de la vérité, transcendé par l’œuvre d’art que doivent être la plaidoirie et les écritures au fond. Or, cette plaidoirie ne sera prononcée qu’une seule fois, ce qui constitue une frustration. » Percé à jour, il joue l’arrogant alors qu’il craint plus que tout sa mise en échec. Avocat, il le reste intrinsèquement, ses défauts résultant des revers d’une profession. Il ne s’en cache pas. « Je poursuis un double Graal : réussir ma famille, écrire… et tenter de devenir un Robert Badinter. » Pour le coup, il n’y en a pas dix par génération.
Pen Duick VI.
. Sa situation familiale
Père d’une petite fille de trois ans.
. Son modèle politique
Tony Blair.
Casanova, Cyrano de Bergerac, Protagoras.
. Son signe zodiacal
Cancer, 19 juillet 1963.